Инесса Фёдоровна Арманд (урождённая Элизабет Пешо д’Эрбенвилль; литературный псевдоним — Елена Блонина), 26 апреля 1874 года — 24 сентября 1920 года — деятель российского революционного движения.
За неполные пятьдесят лет она, кажется, успела прожить несколько жизней. Русская француженка. Барыня. Многодетная мать. Пламенная революционерка. Ученица и, по всей видимости, возлюбленная Ленина. Инесса Арманд.
Инесса Арманд родилась в Париже 26 апреля 1874 года. Ее отец, француз, был оперным певцом, мать, полуфранцуженка-полуангличанка, — актрисой. Сестрам Инессе и Рене не было еще шестнадцати, когда они осиротели и уехали с взявшей над ними опеку теткой в далекую Россию.
В подмосковном Пушкино, в семье хозяев торгового дома «Евгений Арманд с сыновьями», куда их тетя была приглашена гувернанткой, юных француженок приняли радушно. С их приездом все в благородном семействе забурлило, завертелось и, в конце концов, случилось то, что должно было случиться: братья Арманд влюбились и вскоре женились на сестрах — Александр на Инессе, Борис — на Рене. С точки зрения приумножения капитала это был явный мезальянс, но глава дома, обрусевший француз Евгений Арманд, чьи дела в России шли очень успешно, не стал противиться чувствам сыновей.
Инесса без труда вжилась в роль хозяйки большого дома, родила четырех детей, но вскоре откровенно заскучала, и даже благотворительность, которой она одно время занималась всерьез, не приносила больше радости. Но тут она увлеклась модными тогда идеями свободы, равенства и братства и творчеством Льва Толстого. Инесса записала в своем дневнике: «Некоторые его (Толстого) фразы и характеристики запечатлеваются на всю жизнь, иногда даже дают ей направление. Например, в «Войне и мире» есть одна фраза, которую я прочитала, когда мне было 15 лет, и которая оказала огромное влияние на меня. Он там говорит, что Наташа, выйдя замуж, стала самкой. Я помню, эта фраза показалась мне ужасно обидной, она била по мне, как хлыстом, и выковала во мне твердое решение никогда не стать самкой, а остаться человеком». Примером для подражания стала Вера Павловна, героиня романа Чернышевского «Что делать?», и ее прототип — жена писателя Ольга Сократовна, которой, если верить мемуарам, великий писатель и демократ дозволял все.
…Брат мужа, Владимир Арманд, нравился Инессе давно: помимо мужского обаяния ее привлекали и его революционные взгляды. Александр Евгеньевич, узнав о любовной связи жены, был в шоке. Но, тем не менее, он был так привязан к своей «зеленоглазой Инессочке», что не только смог простить ей измену, но и отпустил с четырьмя детьми к Владимиру. На свет появился пятый ребенок — Андрей, сын Владимира Арманда. (Интересно заметить, что впоследствии Рене Федоровна до конца жизни не хотела слышать даже имени родной сестры. И не только по личным причинам. Она в отличие от Инессы ненавидела революцию, считая ее причиной всех несчастий России, и была уверена, что большевики принесли своему народу только разрушение и смерть.) Казалось бы, самое время успокоиться, но Инесса вместе с новым мужем уходит в революцию, надеясь принести всему человечеству долгожданное счастье. Как следствие — тюрьма, ссылка, эмиграция. Детей воспитывал первый, покинутый муж, а помогала ему в этом простая русская женщина Стеша, на которой Александр Арманд позже женился.
Встреча с Лениным
В 1908 году Владимир Арманд умирает от туберкулеза. «Я не подозревала, что ему так худо, и думала, предстоит лишь небольшая операция — вскрытие нарыва, — писала Инесса в письме своей подруге. — Для меня его смерть — непоправимая потеря, так как с ним было связано мое личное счастье, а без этого человеку прожить очень трудно. Я переехала в Париж — хочу познакомиться с французской социалистической партией, набраться немного опыта и знаний для будущей работы».
Как выглядела тогда тридцатипятилетняя Инесса? «Длинные косы уложены в пышную прическу, чистый лоб, резко очерченный рот и зеленоватые, удивительные глаза: лучистые, внимательно-печальные, пристально глядящие вдаль». Все современники были единодушны — своим очарованием она освещала пространство вокруг себя. А среди большевиков даже ходила шутка: Инессу Арманд можно включить в учебник по диалектическому материализму как образец единства формы и содержания. Вот такой и встретил ее вождь мирового пролетариата. Ученые до сих пор не могут прийти к единому мнению, где они встретились: одни утверждают, что в русской библиотеке на улице Гобелен. Другие называют партийную типографию на улице д’Орлеан. Не исключено, что это событие произошло вовсе не в Париже, а в Брюсселе, на сессии международного социалистического бюро.
Для Инессы Арманд Владимир Ильич был богом и учителем. Его работу «Развитие капитализма в России» она читала, живя еще в юности в имении у Армандов. И уже тогда, заочно, поверила в его идеи: социализм может и должен победить в России, только для этого нужно много и долго работать. И она работала — связной, переводчиком, журналистом. Судя по сохранившимся документам (некоторые из них до сих пор скрыты в архиве), Ленин увлекся Арманд, а она была влюблена в него по-настоящему. Вот лишь отрывок из ее письма, посланного Владимиру Ильичу в Краков: «…Расстались, расстались мы, дорогой, с тобой! И это так больно. Я знаю, я чувствую, никогда ты сюда не приедешь! Глядя на хорошо знакомые места, ясно сознаю, как никогда раньше, какое большое место ты еще здесь, в Париже, занимал в моей жизни, что почти вся деятельность была тысячью нитей связана с мыслью о тебе. Я тогда совсем не была влюблена в тебя, но и тогда я тебя очень любила. Я бы и сейчас обошлась без поцелуев и только бы видеть тебя, иногда говорить с тобой было бы радостью — и это никому бы не могло причинить боль». В июле 1914 года Ленин пишет большое письмо «подруге своего сердца». В нем рассуждения, поручения, советы, после чего Владимир Ильич выводит по-французски: «О, мне хотелось бы поцеловать тебя тысячу раз…»
Инесса Арманд старалась следовать за своим учителем повсюду — и все ее приезды в Париж и Краков Надежда Константиновна Крупская расценивала исключительно как политическую акцию. Инесса не только выполняла поручения вождя партии, но и водила чету Ульяновых на концерты, сама играла им на рояле. Владимир Ильич особенно любил слушать бетховенскую «Патетическую сонату» в исполнении Арманд, улавливая в этой музыке торжественные звуки грядущей победы мирового пролетариата.
В июле 1914 года Ленин просит Арманд: «Пожалуйста, привези, когда приедешь, все наши письма.
Посылать их сюда даже заказным неудобно: его могут легко вскрыть друзья». В письмах, однако, были не только скупые признания в чувствах, но и рассуждения по вопросам тактики партии на том или ином этапе революционной борьбы. Инессе все это было интересно, но больше всего ее, как и Александру Коллонтай, занимал вопрос полнейшей эмансипации женщин. Но моралист и «сухарь» Ленин не разделял точку зрения двух партийных дам. 4 января 1915 года он пишет Инессе Арманд: «План брошюры очень советую написать подробнее — много неясного. Одно мнение должен высказать уже сейчас: идеи (женские) свободы любви советую вовсе выкинуть. Это выходит действительно не пролетарское, а буржуазное требование…»
«Партийный» треугольник
Как писала в своем дневнике Коллонтай, «Крупская была au corant (в курсе — фр.). Она знала, что Ленин очень привязан к Инессе, и не раз выражала намерение уйти от него. Но Ленин удержал ее». И между обворожительной Арманд и непривлекательной из-за многолетней болезни Крупской установились дружеские отношения. Надежда Константиновна позже вспоминала: «Осенью вся наша краковская группа очень сблизилась с Инессой. В ней было много какой-то жизнерадостности и горячности. Инесса много рассказывала мне в этот период о своей жизни, о детях, показывала их письма, и каким-то теплом веяло от ее рассказов…»
В знаменитом «пломбированном вагоне» Инесса Арманд приехала в Россию вместе с семьей Ульяновых, и бурный поток событий мгновенно захлестнул их. Для любви не осталось ни времени, ни сил. 13 января 1917 года Ленин пишет ей: «Последние Ваши письма полны грусти и такие печальные думы вызвали во мне, что я никак не могу прийти в себя…» Естественно, эти строки Ильича не попали в его Полное собрание сочинений, но они действительно были написаны.
В вихре революционных событий Владимир Ильич время от времени вспоминал об Инессе: посылал ей продукты на Арбат, направлял своего личного врача для лечения «боевого товарища» и даже монтера для починки телефонного аппарата. Однажды Ленин прислал ей калоши — вещь, конечно, совершенно необходимую в промозглой Москве, но Арманд ждала невозможного — возвращения чувств.
«Я — живой труп»
После революции Инесса Федоровна живет в напряженнейшем ритме: заботится о детях, которые наконец-то рядом с ней, трудится без выходных — с 1918 года председателем губсовнархоза, заведующей отделом ЦК РКП(б) по работе с женщинами. В это время в дневнике Арманд появляется запись, предельно жесткая в своей откровенности: «…Теперь я ко всему равнодушна. А главное — почти со всеми скучаю. Горячее чувство осталось только к детям и В.И. Во всех других отношениях сердце как будто вымерло. Я живой труп, и это ужасно».
Арманд чахла на глазах. Чтобы как-то спасти себя, она решает вернуться во Францию, но Ленин против. Он пишет ей записку — времени для личной встречи у него нет: «Дорогой друг! Очень грустно было узнать, что вы устали и недовольны работой и окружающими. Не могу ли я помочь вам, устроив в санаторий? С великим удовольствием сделаю это. Если едете во Францию, готов, конечно, тоже помочь; побаиваюсь и даже боюсь только, очень боюсь, что вас там арестуют и не выпустят долго. Если не нравится санаторий, не поехать ли к Серго на Кавказ? Он устроит отдых и хорошую работу. Он там власть. Подумайте об этом…» Получив записку, Арманд тут же позвонила Ленину и приняла его предложение подлечиться на Кавказе.
17 августа 1920 года Ленин продиктовал официальное распоряжение Председателя Совнаркома: «Прошу всячески помочь наилучшему устройству и лечению писательницы тов. Инессы Федоровны Арманд с больным сыном. Прошу оказать этим, лично мне известным, партийным товарищам полное доверие и всяческое содействие». Ленин очень любил слово «всяческое».
Товарищи по партии выполнили просьбу вождя и, по одной из существующих версий, сделали это даже слишком рьяно — ликвидировали Арманд. Расчет был прост: уничтожив Инессу, пошатнуть здоровье его самого. Впрочем, это только предположение, официально «товарищ Инесса» умерла от холеры на станции Беслан. В Москву полетела телеграмма следующего содержания: «Вне всякой очереди. Москва. ЦК РКП. Совнарком. Ленину. Заболевшую холерой товарища Инессу Арманд спасти не удалось. Скончалась 24 сентября. Тело препроводим Москву. Назаров».
Последний аккорд
Смерть сорокасемилетней Инессы Арманд ошеломила вождя. Когда она была рядом, ее можно было не замечать, как воздух, но когда Инесса исчезла, дышать стало нечем. Кругом находились одни партийные товарищи, оппоненты, соратники, враги, но женщины, подарившей ему любовь, больше не существовало.
Тело Инессы Арманд везли с Кавказа почти три недели, и все это время Ленин предавался мучительным раздумьям. Александра Коллонтай оставила воспоминания о похоронах Инессы: «Мы шли за ее гробом, Ленина невозможно было узнать. Он шел с закрытыми глазами и казалось, вот-вот упадет».
«Не только лицо Ленина, весь его облик выражал такую печаль, что никто не осмеливался даже кивнуть ему. Было ясно, что он хотел побыть наедине со своим горем. Он казался меньше ростом, лицо его было прикрыто кепкой, глаза исчезли в болезненно сдерживаемых слезах. Всякий раз, как движение толпы напирало на нашу группу, он не оказывал никакого сопротивления толчкам, как будто был благодарен за то, что мог вплотную приблизиться к гробу» — эти строки написала Анджелика Балабанова, революционерка, соратница Ленина и Арманд. А среди венков, возложенных на могилу в тот промозглый октябрьский день 1920 года, один был из белых живых цветов с казенной надписью на траур ной ленте: «Товарищу Инессе от В.И.Ленина».
Ленин пережил свою возлюбленную всего на 4 года и, по словам его современников, так и не смог оправиться от потрясения, вызванного смертью Инессы.
