Астрид Линдгрен, Астрид Анна Эмилия Линдгрен (Astrid Lindgren), урождённая Эрикссон, 14 ноября 1907 — 28 января 2002 — шведская писательница, автор ряда всемирно известных книг для детей, в том числе «Карлсон, который живёт на крыше» и тетралогии про Пеппи Длинный чулок. На русском языке её книги стали известны и популярны благодаря переводу Лилианны Лунгиной.
Она не думала, что будет знаменитой писательницей, и, став уже при жизни легендой, не раз говорила: «Я пишу, чтобы развлечь саму себя, то есть того ребенка, который все еще живет во мне».
В сентябре 1944 года шведское издательство «Рабен и Шегрен» подводило итоги объявленного им конкурса на лучшую книгу для подростков. Жюри, для которого рукописи оставались анонимными, присудило вторую премию повести «Бритт-Мари облегчает сердце». Много позднее одна из редакторов вспоминала сцену, случившуюся буквально в следующую минуту. Председатель жюри, он же владелец издательства, сказал: «Надеюсь, эту историю сочинил кто-то из маститых авторов». С этими словами он разорвал конверт, который скрывал имя победителя, прочитал: «Астрид Линдгрен» – и сначала замолчал, а потом воскликнул: «Неужели это какая-нибудь домохозяйка? Кто она?»
…Астрид Линдгрен не раз говорила, что все придуманные ею истории так или иначе связаны с воспоминаниями и впечатлениями ее детства. Оно прошло на хуторе Нэс вблизи городка Виммербю в шведской провинции Смоланд. Природа в тех краях поражает воображение: поросшие лесом холмы, средневековые развалины, вересковые пустоши, озера с растущими по берегам фиалками. Но крестьянский труд из-за глинистой и каменистой почвы оставался тяжелым. «До сих пор видится мне длинная стена из камней, сложенная руками моей бабушки, которая таскала их с поля», – вспоминала Астрид. Многие жители тех мест бросали свои хозяйства и уезжали в город, но семья Эрикссон продолжала работать на ферме.
Родители Астрид познакомились еще детьми. Самуэль Август Эрикссон впервые увидел Ханну, когда ему было тринадцать лет, а ей девять, и влюбился. Поженились они семнадцать лет спустя и на всю жизнь сохранили сильную привязанность друг к другу. Ради своего избранника Ханна оставила мечту стать учительницей и посвятила жизнь мужу, детям и большому домашнему хозяйству. В 1906 году у супругов родился первенец – Гуннар, а 14 ноября 1907 года на свет появилась дочь, которую назвали Астрид Анна Эмилия. Позже у Эрикссонов родились еще две дочери, Стина и Ингегерд.
Астрид Линдгрен — девочкаДетство вспоминалось Астрид сказкой: она росла в атмосфере любви, ее окружали доброжелательные люди, прекрасная природа и старинные вещи, жившие на хуторе уже не один век. Богатое воображение девочки окружало ореолом волшебства все увиденное ею, будь то заброшенные крестьянами деревни или странники, скитающиеся по дорогам. «К примеру, в нашу усадьбу, – писала позднее Линдгрен, – частенько захаживали бродяги, просясь переночевать на скотном дворе или на сеновале. Мне, моим сестрам и брату мерещилось в этих незваных гостях что-то сказочное».
Книги в жизни Астрид были редкостью – их дарили ей раз в год, на Рождество, – она дорожила ими и читала с наслаждением. «Моей первой книжкой, – вспоминала Линдгрен, – был «Рождественский календарь Белоснежки на 1911 год». Все сказки из него я выучила наизусть до последнего слова. Потом я читала первое, что попадалось под руку, и не только Андерсена, Топелиуса и Лагерлеф. Не знала я тогда, что лишь написанное этими тремя останется в моей памяти навсегда».
Сочинять сама Астрид начала еще в школе, и за любовь к сочинительству получила прозвище «Сельма Лагерлеф из Виммербю». Сравнение с знаменитой шведской писательницей смущало девочку, которая скромно оценивала свой талант. И это несмотря на то, что все вокруг твердили ей: «Ты, верно, станешь писательницей, когда вырастешь».
По признанию Астрид, занятие это казалось ей настолько ответственным, что она решила: литература никогда не будет главным делом ее жизни. Тем более что характер у нее был живой и, казалось бы, для работы за письменным столом неподходящий. Вместе с подружкой Анн-Мари они постоянно проказничали и облазили в округе все высоты, которые оказались им доступны. «Однажды мы забрались на крышу нашего дома в Нэсе, – вспоминала Линдгрен. – Вдруг у Анн-Мари сильно закружилась голова, и она чуть не упала вниз. С тех пор она перестала лазить по крышам. Я же по-прежнему лазила по деревьям, крышам и даже отопительным трубам в спортивном зале нашей школы».
Астрид Линдрген — подростокНачало переходного возраста Астрид вспоминает с горечью: «Я прекрасно помню это состояние ужаса, когда мы с подругой вышли на улицу и обнаружили, что уже не можем играть по-прежнему. Мы чувствовали себя такими глупыми и отныне несчастными! Нам было двенадцать или тринадцать лет. Детство кончилось».
В 1923 году Астрид Эрикссон получила аттестат об окончании школы. Из него следовало, что дисциплина «шведский язык» сдана на «отлично».
Еще в выпускном документе было трогательно отмечено, что, судя по успехам в рукоделии, эта воспитанница, несомненно, станет хорошей женой.
Свою грамотность и литературный дар Астрид применила сразу же, устроившись работать корректором в местную газету, куда писала также заметки о городских праздниках и торжественных церемониях.
Что касается «хорошей жены», то она не думала об этом, проводила все свободное время в веселой компании друзей, развлекаясь и танцуя вечерами под джазовую музыку. Астрид привлекало все авангардное, и, следуя веяниям времени, она решила изменить внешность и остричь свои длинные волосы. В Виммербю с его патриархальным укладом поступок ее произвел фурор: никто из тамошних молодых девушек не носил коротких причесок. «Я позвонила домой, – вспоминала Линдгрен, – и сказала отцу, что подстриглась. «Чтобы не смела возвращаться!» – услышала я в ответ. Когда я все-таки заявилась в таком виде на нашу ферму и молча уселась в кухне на стул, вокруг меня воцарилась тишина. Родственники молча смотрели на мою стриженую голову, никто не проронил ни слова».
Не помышляла Астрид о замужестве и потому, что, по ее собственным словам, считала себя некрасивой и была уверена – никто и никогда в нее не влюбится. Но когда Астрид было восемнадцать лет, родители с ужасом узнали, что их дочь беременна. Отцом будущего ребенка они считали студента из Стокгольма по имени Стиг Хеннингсон, но сама Астрид так никогда и не открыла настоящего имени своего возлюбленного.
Астрид Линдгрен — бунтарка«В глазах обывателей моя беременность была скандалом, – вспоминала Линдгрен много позднее в одном из интервью. – По правде говоря, меня это совсем не волновало. Я всегда была сильной, а в то время – особенно. И поступала так, как считала нужным. Мне было наплевать на дураков, не способных понять меня и принять моего малыша».