Ален Делон. Голос из хора
29 мая 1982 года ушла из жизни известная австрийская актриса Роми Шнайдер. В мире, давно живущему по принципу «все на продажу», можно продать и смерть. Если она становится сенсацией. Смерть Роми стала сенсацией – она была звездой мирового класса. Газеты и телевидение наперебой обсуждали ее жизнь, гадали о причинах смерти. Одна версия сменяла другую, газетчики и телевизионщики, стремились удовлетворить любопытство публики. В этом безумном хоре на страницах «Пари-матч» одиноко прозвучал голос человека, страстно любившего ее в молодости и оставшегося ее другом в зрелые годы. Голос этот иногда дрожал и срывался на крик, но его мало кто услышал в этом всегда громко кричащем мире. Однако Алену Делону, очевидно, не столь было нужно, чтобы его кто-то услышал, сколь выговориться, и, может быть, даже в чем-то оправдаться перед ушедшей.
Ален писал: «Ты была необузданной, но цельной натурой. Как объяснить, что, играя роли людей, непохожих на нас, мы…теряем власть над собой. Чтобы при этом выстоять, важна сила характера и душевное равновесие. А как его найти в нашем мире жонглеров, клоунов, эквилибристов, когда огни прожекторов высвечивают нас золотым светом славы?
Чем крупнее актер, тем он несчастнее. Гарбо, Мэрилин, Рита Хейворт. И ты… Мы прожили вместе более пяти лет. Ты со мной… Я с тобой… Потом жизнь, наша жизнь разлучила нас… В 1968 в фильме «Бассейн» мы снова обрели друг друга, мы работали вместе… После этого фильма ты стала мне сестрой, а я тебе братом. Наши отношения были светлыми и чистыми. Не было больше страсти. Ее место заняло более прекрасное чувство – дружба.
Потом в твоей жизни были только страх и несчастье… Про тебя говорят: «Она великолепная трагическая актриса!» — не зная, что ты сама трагическая женщина, которая дорого платит за жизнь, не понимая, что в твоих экранных ролях выражены твои личные драмы… Не понимают, что ты именно потому «великолепная» и «гениальная», что трагедия постоянно живет рядом с тобой, что все твои роли – отблеск твоих личных драм и ты обладаешь особым светом, потому что сжигаешь себя.
До смерти Давида профессия заставляла тебя держать голову над водой. Потом ушел Давид, и профессия уже не могла больше этого делать…»
Может быть, Делон был немного сентиментален, но он выговорился. Однако камень с души не упал. Единственное, что он мог еще сделать – взять на себя все хлопоты, связанные с похоронами. И он это сделал.
Роми Шнайдер. Исполнение желаний
Ассисент Ханса Депе хлопнул хлопушкой: «Кадр последний!», режиссер скомандовал: «Мотор!», и очаровательная девочка, вышедшая из возраста Лолиты, но не достигшая лет Хлои, шагнула на камеру и из зальцбургской школьницы Розмари Альбах-Рети превратилась в самую юную австрийскую актрису Роми Шнайдер.
Ее родители, актеры Магда Шнайдер и Вольф Альбах Рети не хотели, чтобы ребенок пошел по их стопам и решили, что Розмари станет художницей. Она действительно хорошо рисовала, но втайне мечтала об артистической карьере. Вмешался случай в лице режиссера Ханса Депе, и мечта исполнилась: он предложил ей сняться вместе с матерью в фильме «Когда цветут белые лилии». Ребенок был счастлив — мать не возражала. «Магда Шнайдер со своей прелестной дочкой Роми!» – такая реклама поддержала падающую популярность Шнайдер — старшей и подарила сценический псевдоним Шнайдер — младшей. Фильм имел успех, на Роми посыпались предложения, живущие к тому времени в разводе родители смирились с тем, что дочери уготовлена именно эта судьба. Она снялась в примитивном, слащавом сериале «Молодые годы королевы» в роли принцессы Зисси и покорила сердца альпийских мужчин. Популярность ее росла, продюсеры и режиссеры, как это обычно бывает, напав на золотую жилу, принялись ее усердно разрабатывать, но Роми претило быть «вечной принцессой» и у нее достало сил и воли отказаться от псевдоуспеха и навязанного ей амплуа юной прелестницы, ставшего банальным стереотипом.
Ален Делон. От ненависти до любви
…часто отделяет всего лишь один шаг. Роми была уже известной актрисой, когда встретилась с начинающим свой путь в кино Аленом Делоном в фильме Пьера Гаспара Уи «Кристина». Она играла роль главной героини Кристины, которая после гибели своего возлюбленного лейтенанта Франца (роль его исполнял Делон) выбрасывается из окна. Психологическая драма Артура Шницлера снималась в 1958 году и вполне соответствовала духу времени.
Роми и Ален сразу же не понравились друг другу. Они были из двух разных миров: она — с утонченными манерами из обеспеченной буржуазной семьи, он – «сын улицы», презирающий предрассудки ее круга. На съемочной площадке они отчаянно и постоянно ссорились, затем неприязнь сменилась интересом друг к другу, желанием понравиться. Они вместе поехали на фестиваль в Брюссель – вспыхнувшее чувство было взаимным. Роми порвала с родителями, мать и приемный отец были резко настроены против Алена. Она всегда поступала так, как считала нужным, вот и на этот раз собрала вещи и поселилась с возлюбленным на набережной Молаке. Франсуаза Саган, дружившая с обоими, вспоминала: «Она испытала с Аленом такую любовь, которая дается не каждой девушке… Ален был мужчиной ее жизни, и Роми отдала бы все на свете, чтобы быть его женой». Но женой Делона она так и не стала, не сумев преодолеть его настороженное отношение к браку. Роман однако дошел до помолвки, которая длилась целые четыре года. Он «украл» ее у Австрии и подарил Франции. Оба были молоды, красивы и счастливы. Оба снимались у одних и тех же режиссеров, оба стали звездами европейского, а затем и мирового кино и казалось, что их любовь никогда не кончится…
О помолвке Алена с Натали Бартелеми она узнала из газет. Тем сильнее был удар, нанесенный им в этом несчастном для нее 1964 году. Он был необычайно нежен с нею в Риме, затем посадил на самолет, улетающий в Калифорнию – у нее был заключен контракт с «Коламбиа пикчерз». Ничего не предвещало разрыва. Новость настигла ее в Голливуде. Она могла ожидать от Алена все, что угодно, только не это. Она жила только Аленом, она жила только для Алена. И жестоко ошиблась. Она была ошеломлена, растеряна, унижена. Вместе с ним умерла часть ее души. Через несколько месяцев она получила от него письмо, в котором он пытался как-то объяснить происшедшее, но это уже ничего не решало. Роми не ответила, замкнулась в себе и еще больше ушла в работу. Утрата была столь для нее велика, что ей заново надо было учиться жить. Теперь без Алена.
Роми Шнайдер. Университеты Лукино Висконти
Ален до основания перевернул ее личную жизнь, Висконти перевернул ее жизнь в кино. Но прежде, чем Роми начала сниматься в его картинах, она вместе с Аленом сыграла в поставленном Лукино спектакле по пьесе Джона Форда «Как жаль, что ты потаскуха!».
С великим итальянским режиссером Роми познакомилась на съемках «Рокко и его братья». Ален был любимым актером Мастера, он играл Рокко. Мэтру она была представлена как «девушка Алена». Она жадно впитывала его уроки… обращенные к другим актерам. Висконти обратил внимание на подругу своего ученика и предложил ей сыграть вместе с Аленом в спектакле, который он собирался ставить в Париже. Отказываться было глупо…
На репетициях ей казалось, что Лукино издевается над нею, уже сложившейся актрисой, заставляя по сто раз проделывать одно и то же, бесцеремонно прерывая ее монологи, останавливая репетиции в тот момент, когда ей казалось, что она достигла требуемого от нее мэтром. Он продолжал мять ее как воск и лепить ту Анабел, которая ему была нужна. Это было похоже на пытку, но Роми ее выдержала. Австрийская актриса с блеском сыграла на французском языке в пьесе английского драматурга, поставленной итальянским режиссером.
Премьера имела бешеный успех. «Неплохо, Ромина!» – сказал Висконти. «Сегодня ты королева Парижа, моя королева!» – восклицал Делон.
Ален сделал из нее Женщину.
Висконти – Актрису.
Гарри Мейен. Господин из Германии
Известный немецкий актер и режиссер Гарри Мейен был полной противоположностью Алену. Когда они встретились, ему было 41 год, ей – 27. Как обычно, в жизнь дочери вмешалась мать: «Он же на 14 лет старше тебя, да еще женат. Оставь его в покое». Как всегда, вмешательство ни к чему не привело: «Хорошо, я подумаю», — ответила она и после расторжения брака Гарри стала его женой. В дневник Роми записала: «До сих пор в моей жизни был мужчина, с которым я хотела жить, но не могла. Познакомившись со своим будущим мужем, я почувствовала, что смогла бы прожить с ним всю жизнь…». Но этому не суждено было сбыться…
Зимой 1966 родился Давид. В ней проснулся неистовый материнский инстинкт – слишком долго она ждала ребенка. Роми души не чаяла в сыне, она испытывала блаженство и умиротворенность. Казалось, что обретенный ею душевный покой будет длиться вечно. В отличие от Алена, Гарри дал Роми то, что так мучительно ей не хватало – надежность существования. Но ненадолго.
После выхода на экраны фильма Жак Дере «Бассейн», в котором судьба вновь столкнула ее с Делоном, поползли сплетни. Отношения Роми и Алена ни для кого не были секретом, но все было в прошлом. Однако, ревность подточила разум рассудительного немца. Жизнь превратилась в ад, терпеть его не имело смысла, но она терпела, не желая разрушать семью. Гарри сам разрубил узел в 1973 году.
Она вновь была свободна и одинока. Но нашла в себе силы жить. Ради сына.
Он сумел прожить без нее шесть лет и в 1979 повесился в собственной квартире в Гамбурге.
Роми Шнайдер. «Сдирающая с себя кожу…»
После Висконти она почти всегда играла современную европейскую самостоятельную и независимую женщину, стремящуюся выйти из тупика, куда зачастую загоняли ее героинь непростые жизненные обстоятельства. Снявшись с Роми подряд в трех фильмах, Мишель Пиколли заявил: «Это актриса, сдирающая с себя кожу…».
Роми «сдирала с себя кожу» не только в кино, но и в жизни. Жизнь давно превратилась для нее в сплошной марафон. Неожиданно навалилась страшная болезнь. Она боролась, как могла, и однажды, не выдержав очередного приступа боли, начала пить и все чаще и чаще прибегала к транквилизаторам. Это спасало, но ненадолго. Бег по замкнутому кругу – сын, кино, презентации, фестивали, вездесущие журналисты, кино, сын – не прекращался. У нее был мужчина, но он был маленьким, и ему самому требовалось то, чего так не хватало ей – поддержки, внимания и заботы. Давид мог многое, но он не мог спасти ее от одиночества, которое испытывает женщина без мужчины – мужа, любовника, не важно. Важно, чтобы кто-то взрослый и понимающий был рядом.
Даниэль Биасини. Един в двух лицах
Он уже несколько лет был ее секретарем. Вежливый, исполнительный молодой человек, Даниэль отлично справлялся со своими обязанностями. Он снял с нее груз забот, сопутствующих творчеству, она могла непосредственно уделять больше внимания Давиду и кино.
На съемках «Старого ружья» у нее скрутило поясницу. Она старалась не показывать виду, но боль оказалась настолько непереносимой, что режиссер Робер Энрико был вынужден прервать съемки. Через некоторое время последовал очередной приступ, приступ вызвал тошноту, криз разрешился ужасной слабостью во всем теле. Она нашла в себе силы набрать номер Даниэля и попросила, чтобы он нашел ей врача. Он ответил: «Положитесь на меня» и через полчаса был с доктором у ее постели. Доктор сделал все, что было в его силах и ушел, а Даниэль взял ее руку в свою и остался. Ей так нужны были его слова, ей так был необходим взрослый человек, на которого она могла положиться…
Когда она окончательно стала прежней Роми, они поженились. Ей было 37, ему – 28. Он напоминал ей Алена своим независимым характером, юмором и манерой любить. В дневник она записала: «Даниэль Биасини – единственный человек после Алена, который с радостью делает меня женщиной». Этого было вполне достаточно, потому что именно это ей сейчас и было нужнее всего. Но это не было настоящей любовью. В ней проснулась чувственность, она испытывала привязанность, она спаслась от гнетущего одиночества… И только…
В 1977 году родилась Сара Магдалина Биасини. Она второй раз ощутила радость материнства, но «главным человеком» в ее жизни по-прежнему оставался повзрослевший Давид.
Роми Шнайдер. Гибель сына
Повзрослевший Давид стал ее опорой в жизни после развода с Биасини. Даниэль давно уже относился к ней не как к жене, а как к источнику благополучного существования. А она так хотела быть счастливой с ним, меньше думать о работе, деньгах, больше бездельничать и не жить той сумасшедшей жизнью, какой она жила все последние годы… После развода она целиком уходит в работу. Снимается в «Банкирше» Франсиса Жиро и «Призраке любви» Дино Ризи. С детьми видится урывками, они продолжают жить в доме родителей Биасини в предместье Парижа Сен-Жермен-ан-Ле.
Давид погиб нелепо и случайно летом 81. Дом окружала высокая стена, увенчанная железными прутьями. Обнаружив никогда не запиравшиеся ворота закрытыми, он начал перелезать через ограду и… сорвался на точеные прутья. Спасти его было невозможно…
Роми потеряла не только основу жизни, но и ее смысл. Она не могла понять, чем прогневила Бога. Почему он наказывал ее трижды: расставанием с Аленом, уходом Гарри, смертью Давида. Что касается собственной болезни, то для нее это было сейчас не самым важным. И если раньше она находила в себе силы жить и играть, то теперь все было кончено. Жизнь превращалась в привычку…
Ее последний фильм назывался «Прохожий из Сан-Суси». Перед гибелью Давид прочел сценарий и хотел, чтобы она обязательно снялась в роли женщины, спасающей 12-летнего мальчика, родителей которого уничтожили нацисты. Она не могла не выполнить пожелание сына. Режиссер Жак Руффо включил в титры посвящение от ее имени: «Памяти Давида и его отца».
Лорен Петен. Последний спутник
После потери Алена, после смерти мужа и гибели сына ей уже нечего было терять, кроме как самое себя. Она была на грани и потому, что понимала, что была на грани, не сделала роковой шаг, предоставив событиям развиваться своим чередом.
После развода с Даниэлем в ее жизни появился другой молодой человек – Лорен Петен. Она не могла больше оставаться в одиночестве, борясь с тоской и неприкаянностью. Лорен аккуратно выполнял те же обязанности, что и Даниэль, и спасал от непомерной душевной усталости, но никаких воздушных замков она уже больше не строила. Видимо, семейная жизнь была не для нее. Верный и влюбленный Лорен не возражал. Он был с ней, когда ей сделали тяжелейшую операцию. Он был с ней, когда она глушила боль алкоголем и наркотиками. Он остался с ней после гибели сына. Но уже как раньше – ни лаской, ни вниманием, ни нежностью – ничем не мог ей помочь. Ей уже никто и ничто не могли помочь – ни искусство, ни вино, ни транквилизаторы – снять не прекращавшуюся душевную боль, надсаду и надрыв, которые она испытывала после смерти Давида.
Последний кадр
29 мая 1982 года Роми и Лорен, поужинав в одном из парижских ресторанов, вернулись рано домой. Он занялся домашними делами. Она ушла в свою комнату и села за письмо к дочери. Затем поставила пластинку с Бахом, в нем крылись та мощь и сила, которых ей так сейчас не хватало в жизни. Несмотря на присутствие в ней Лорена. Несмотря на любовь Сары.
30 мая днем все парижские газеты вынесли на свои полосы: «Роми Шнайдер покончила самоубийством!»
30 мая вечером последовало официальное сообщение медэкспертов – самоубийства не было, смерть наступила в результате разрыва сердца, была естественной и скоропостижной.
