Множество женщин годами терзаются мучительным выбором между семьей и карьерой, хотя опыт показывает, что одно не исключает другого – смогла же как-то Даниэла Стил, выпустившая в мир 230 романов, познать любовь и воспитать семерых детей.
Богатые тоже плачут
На первый взгляд, Даниэла Стил – типичный представитель золотой молодежи: писательница родилась 14 августа 1947 г. в Сан-Франциско в семье зажиточного банкира Джона Шулейн-Стила и светской львицы Нормы де Камара Стан-Рекс, дочери высокопоставленного португальского дипломата. С самых ранних лет окруженная роскошью, девочка ни в чем не знала отказа: многочисленные няньки предвосхищали каждое желание юной леди, а каждое лето семья отправлялась в турне по Европе. Но сама Даниэла очень не любит вспоминать свое детство: по ее мнению, было оно «холодным и безрадостным». И это вовсе не причуды избалованной девчонки – ни дорогие игрушки, ни блистательные наряды не могли заменить тепла домашнего очага. Даниэла знала, что ее родители не любят друг друга – Джон женился на Норме исключительно ради связей, и обманутая женщина срывала досаду на дочери. Разумеется, дама из высшего общества не опускалась до побоев и истерик, но чувствительной девочке было достаточно ее саркастического тона и равнодушия. А Джон и вовсе самоустранился из семейной жизни, допоздна задерживаясь в офисе и всячески избегая разговоров по душам. Несказанные слова и нераскрытые переживания, скрытые под лаком благопристойности, не давали девочке покоя. Уже в 7 лет, едва научившись держать карандаш, Даниэла писала рассказы и сказки, а в юности, как и многие романтичные барышни, воздала дань поэзии.
Когда Даниэле исполнилось 8 лет, Джон и Норма наконец-то решили не мучить друг друга и развелись, причем мать с радостью сбагрила нежеланную дочь мужу и навсегда уехала из США. Даниэла осталась с отцом, хотя его угрюмый нрав временами наводил на нее страх.
Повзрослев, писательница узнала, что терзало ее отца – за плечами Джона маячили ужасы Второй мировой войны, когда ему, потомку немецких евреев-пивоваров, пришлось бросать семейный бизнес и, словно загнанному зверю, скитаться по Европе, прежде чем удалось раздобыть поддельный паспорт и уплыть за океан. Недаром в центре фабулы романов Стил то и дело оказываются скитальцы, эмигранты и беженцы.
Джон не особенно интересовался талантами дочери, а та выросла слишком робкой и благовоспитанной, чтобы дерзать и испытывать судьбу, и вместо литературного колледжа отправилась в школу дизайна, хотя знала, что модельером ей не бывать. Едва получив диплом, Даниэла поступила в Нью-Йоркский университет и почти сразу же выскочила замуж за делового партнера отца Клода Лазарда. Непонятно, что могло быть общего у восемнадцатилетней девушки и тридцатилетнего финансиста: в деньгах невеста явно не нуждалась, а принудить ее к браку Джон не мог, поскольку личная жизнь дочери его совершенно не волновала. По мнению психологов, девушки, испытывающие сложности в общении с родителями, нередко выходят замуж за первого подвернувшегося мужчину лишь затем, чтобы наполнить содержанием недостающий образ защитника — отца.
Как правило, такие женщины с радостью отказываются от карьеры и полностью посвящают себя детям. Но Даниэла после рождения дочери Беатрис не торопилась становиться домохозяйкой и с успехом освоила профессию рекламного агента. Ей особенно удавались имиджевые статьи и пресс-релизы, так что найти хорошую работу не составило труда: талантливой девушке предложили место копирайтера в раскрученном рекламном агентстве. Продавая грезы под видом товаров, Даниэла быстро продвигалась по карьерной лестнице и под конец возглавила отдел связей с общественностью в филиале компании в родном городе. Коллеги и клиенты зачитывались ее статьями и наперебой уговаривали попытать счастья в большой прозе. В итоге Даниэла все-таки решилась вспомнить свое школьное увлечение и взялась за свой первый роман – семейную сагу «Дом». Но дело не заладилось: каждый вечер начинался с того, что девушка перечеркивала все ранее написанное и начинала с чистого листа.
Цена успеха
Работа над первым романом растянулась на 9 лет. Чем ближе к концу продвигалась Даниэла, тем труднее становилось находить общий язык с мужем. По иронии судьбы, судья объявил о расторжении брака в тот самый день, когда многострадальный «Дом» ушел в печать. Освободившись от гнета детских комплексов, Даниэла почувствовала за спиной крылья – через пять лет из-под ее пера вышел новый роман «Возвращение». За это время идей накопилось столько, что писательница решила полностью посвятить себя литературе. Начиная с 1978 г., Стил выпускала по два-три романа в год, а однажды даже попала в Книгу рекордов Гиннесса, став единственным в мире литератором, способным одновременно работать над тремя романами, не прибегая к услугам «литературных рабов».
Критики относились к творчеству Стил скептически. «Плохая рецензия — это как торт, который ты испекла, используя лучшие ингредиенты. А потом кто-то просто сел и раздавил его», — иронизирует писательница. И вправду, придраться есть к чему: очевидно, в университете писательница слышала какой-то звон о французском экзистенциализме и пограничных ситуациях, да только так и не разобралась, где он: ее герои неизменно попадают в трагические коллизии, однако не ощущают зова бездны – в книгах Стил не найдешь ни глубоких размышлений, ни переоценки ценностей, ни психологических изысков. Ее романы напоминают скорее мыльные оперы, персонажи которых умудряются сохранять беззаботный светский тон даже на больничной койке в объятиях амнезии, но в то же время писательница не опускается до явной бульварщины, избегая тривиальных ходов и притянутых за уши хеппи-эндов. Именно такое блюдо и ждет на десерт после череды серых будней массовый читатель – незатейливое и в то же время не слишком сахарное чтиво, повествующее о сказочном мире богатых и знаменитых, наполненном опасными приключениями. «Мои романы отвергает критика, зато их любит читатель. Я — самый настоящий издательский феномен», — шутит писательница, на зависть Сартру и Камю продавшая более 550 миллионов книг. В конце концов искушенные знатоки литературы были вынуждены признать, что несмотря на очевидную художественную слабость романов Стил, от них «невозможно оторвать глаза, даже когда мозги превращаются в камень».
Как и многим активным женщинам, писательнице пришлось немало выстрадать из-за мужского эгоизма. Спустя два года после развода с Лазардом она снова вышла замуж – в этот раз за своего старого приятеля Дэни Зугельдера, тем самым ознаменовав освобождение от детских комплексов. Но и здесь семейная жизнь не сложилось – Дэни не выдержал успехов жены.
После двух лет непрестанного выяснения отношений. «Слабые всегда стараются прилепиться к кому-то посильнее, потому что рядом с ними им не нужно быть ни смелыми, ни мужественными. И часто бывает так: делая тебе больно, люди используют твою силу как предлог, который якобы совершенно их извиняет. «Ты сильная, — говорят они, — ты сможешь с этим справиться, сумеешь преодолеть и это, и многое, многое другое, а со слабых какой спрос?» В этом мире, чем ты сильнее, тем больше с тебя спрашивается, и это — очень нелегкое бремя», — признавалась Даниэла устами одной из своих героинь.
Поединок с героином
Два неудачных брака не смогли разрушить веру в любовь и простое женское счастье. В 70-х годах в жизни Даниэлы появился известный богемный тусовщик Уильям Тот. Опытному ловеласу не составило труда вскружить голову романтичной женщине, и Даниэла с радостью приняла его предложение руки и сердца, хотя друзья всячески отговаривали ее, так как Уильям одно время баловался наркотиками. Но писательница не знала все клятвы, мольбы и признания в любви сгорают дотла в огне ломки. Вскоре после свадьбы Уильям взялся за старое, а когда не удавалось разжиться героином, закатывал жуткие скандалы и бросался на жену с кулаками. Рождение сына Николаса вынудило его несколько сбавить обороты, но все попытки излечиться от наркотической зависимости рано или поздно заканчивались крахом. Позже, найдя в себе силы вырваться из порочного круга, Даниэла описала годы безуспешной и мучительной борьбы с героином в романах «Воспоминания» и «Ожидание страсти». Ее героини тоже пытаются спасти своих возлюбленных от наркотической зависимости, не замечая, что лишь потворствуют злу, силясь помочь тому, кто давным-давно перестал быть человеком.
Проклятие настигло и саму Даниэлу, до времени затаившись под маской благополучия: после разрыва с Уильямом молодая женщина вышла замуж в четвертый раз. Ее избранником стал писатель Джон Трейна – вряд ли кто-то сможет понять творческого человека лучше, чем коллега по цеху! Даниэла наконец-то почувствовала себя, как за каменной стеной и доверила Джону роль отца своих четырех дочерей — Саманты, Виктории, Ванессы и Зары, а позже на радость отцу родился мальчик, которого назвали Максом. Вдобавок Джон усыновил Николаса, а Даниэла стала приемной матерью для Тревора и Теда – сыновей мужа от первого брака.
Но супруги сделали большую ошибку, не рассказав маленькому Нику всю правду о его рождении, опасаясь за хрупкую психику мальчика: хотя малыш не помнил кошмарных сцен в особняке Тота, пережитый ужас не прошел даром – у Ника еще в детстве диагностировали биполярное расстройство. За звучным термином скрывался маниакально-депрессивный психоз, чреватый внезапными всплесками агрессии, перемежающимися приступами вселенской скорби вплоть до попыток суицида. Родителям Ника оставалось утешаться тем, что психически неуравновешенные личности благодаря особой восприимчивости часто демонстрируют незаурядные творческие способности.
И вправду, в 16 лет Ник Трейна завоевал недюжинную популярность в рок-тусовке, став вокалистом ска-панк группы Link 80. Ему пророчили славу нового Сида Вишеза, если бы некий писака, охочий до сенсаций, не задумал книгу о порочной связи респектабельной романистки и наркомана.
Узнав, что щелкопер собрался раструбить на весь мир, что настоящим отцом Николаса Трейна является Уильям Тот, Даниэла попыталась помешать публикации книги и подала на журналиста иск, однако суд неожиданно взял сторону папарацци, постановив, что на публичную личность закон о тайне усыновления не распространяется. Как и следовало ожидать, вся американская пресса тут же вышла из берегов, а впечатлительный и ранимый Ник не выдержал шумихи вокруг своего имени, раз за разом втаптывающей в грязь семейные ценности и доверительные отношения между родными. Несмотря на увещевания матери, юноша пошел по стопам биологического папаши – забросил музыку и подсел на героин, в течение года превратившись в безнадежного наркомана. В 1997 г. Николас Трейна покончил с собой.
Возрождение из пепла
И вновь отчаявшуюся Даниэлу спасла литература – по признанию писательницы, она смогла по-настоящему отпустить сына только после того, как закончила роман «Его яркий свет», посвященный его памяти. Помимо прочего, на средства Даниэлы Стил основан благотворительный фонд имени Николаса Трейны, поддерживающий людей с психологическими нарушениями.
Между тем потеря сына оказалась серьезным испытанием для отношений Джона и Даниэлы, вступивших в опасный период «опустевшего гнезда» — дети, вокруг которых до сих пор вращалась семейная жизнь, выросли и разъехались, оставив супругов наедине с недомолвками и затаенными обидами. К тому же писательница всерьез увлеклась своим новым поклонником – компьютерным магнатом Томом Перкинсом. Не прошло и года со времен смерти Ника, как Даниэла убедила Джона дать ей развод и тут же снова собралась под венец, но спустя два года расторгла узы Гименея, объяснившись в романе «Клон и я»: с человеком- компьютером приятно поболтать о том о сем, но жить с ним постоянно – никакого терпения не хватит!
Впрочем, психологи считают, после того, как отгремели личные бури, художнику легче направить буйство чувств в искусство. В последнее время романистка усиленно развивает и другие грани своего дарования: в 2003 г. она открыла художественную галерею в Сан-Франциско, а в 2006 г. решилась попробовать себя в качестве парфюмера, разработав собственную линию духов. Сочетание сдержанно-аристократических нотки розы и орхидеи с романтическим флером жасмина и чувственной смесью белой амбры, синего ветивера и нежного мускуса в композициях бренда «Даниэла» отчасти дублирует характер героинь Стил – мечтательных, решительных и в то же время женственных. Помимо прочего, писательница находит время и силы для общественной деятельности – Даниэла Стил председательствует в Национальной ассоциации библиотек США и в Комитете по борьбе с насилием над детьми. «У меня всегда была нелюбовь к ситуациям, формирующим характер, но впоследствии оказывалось, что они стоили того», — утверждает романистка, по-прежнему полная энергии и задора на исходе седьмого десятка.
