…На вступительных экзаменах во ВГИКе Катя Савинова читала монолог Анны Карениной перед гибелью. Говорят: кого Бог хочет наказать — того он лишает разума. Савинова расплатилась сполна. Жизнью.
Фильму «Приходите завтра» — 50 лет.
«Приходите завтра» — это прежде всего главная героиня Фрося Бурлакова: живая, талантливая девушка «из народа», приехавшая (как приезжали и приезжают по сей день) из деревни, чтобы покорить столицу, стать артисткой, певицей.
Действительно, актрису Екатерину Савинову, её сыгравшую, знают немногие. Хотя судьба её была одной из самых трагических в мире кино 50-60-х гг. ХХ в.
Екатерина Савинова и Виктория Лепко. Кадр из фильма «Колыбельная», 1962 год
Фильм, вышедший на экраны в начале 1963 г., имел оглушительный успех. Меньше чем за год его посмотрели 15,4 млн человек. Савинова получила приз за лучшую женскую роль на Всесоюзном кинофестивале и звание заслуженной артистки РСФСР. В 1964 г. сыграла кухарку Матрёну в «Женитьбе Бальзаминова». А дальше… Савинова, обладающая необыкновенными талантами и актрисы, и певицы с уникальным оперным голосом в три с половиной октавы, так и осталась в истории нашего кино Фросей Бурлаковой. Бог отвёл ей всего лишь 43 года жизни.
Фрося была первой главной ролью в кино для 34-летней актрисы. Сценарий сочинил вместе с ней и для неё и сам снял фильм её муж, сокурсник по ВГИКу, ставший известным кинорежиссёром, Евгений Ташков (автор телесериалов «Майор Вихрь» и «Адъютант его превосходительства», экранизации «Подростка» Достоевского). Он просто не мог больше видеть, как в течение 13 лет Катя сидела совершенно невостребованная.
Судьба её, деревенской полунищей девчонки с Алтая, во многом стала и судьбой её героини. Фросина родная деревня Ельцовка соимённа родному селу Савиновой, а Савиновы, только с ударением на втором слоге, — это деревенские соседи Фроси по фильму.
Правда, в отличие от Фроси в институт (ВГИК) Катя, еле-еле добравшись до столицы (денег на билет не было), не поступила. Ей сказали: «Вы не для кино».
Пойти бы ей в певицы, но она мечтала о кино. Пошла в землеустроительный. Но через полгода — снова во ВГИК. Из 3 тыс. отобрали 40, оставили 20. Савинову отметили сразу: чудо, самородок, талант от Бога! Ещё учась, она получает приглашение во МХАТ. Но — отказывается, поскольку видит себя только на киноэкране. Лишь много позже она поймёт: «Кино — это дьявол, который забирает душу». Поймёт, что, выбрав кино, а не сцену, не оперу, сделала, возможно, роковую ошибку в жизни.
Хотя началась её кинобиография превосходно — 22-летнюю студентку ВГИКа взял в «Кубанские казаки» сам Иван Пырьев, всемогущий глава «Мосфильма». Она сыграла Любочку, подругу главной героини (Клары Лучко): «лицо в форме солнышка», как о ней говорили, и такая же солнечная белозубая улыбка, пухлые губы и прелестные ямочки на щеках в обрамлении натуральных белокурых волос. Уникальная смесь «голливудских стандартов» и яркого типажа русской красавицы. А уж голос! «Ой, цветёт калина!» — запела тогда вся страна.
Пырьев был известен не только режиссёрским талантом, но и слабостью к красивым молодым актрисам. Весёлая, заводная, жизнерадостная красавица Катя приглянулась классику. Но, придя как-то к нему по его приглашению (думала, что для работы над ролью), она тут же поняла, что именно нужно от неё Ивану Александровичу. И, не раздумывая, дала ему пощёчину. Не представляя, что с той секунды на неё пало «пырьевское проклятие»: существовал так называемый негласный «чёрный список» актрис, которых глава киноимперии снимать запретил — по вовсе не творческим причинам. В него попала и Екатерина. С 1950-го по 1963-й (год выхода «Приходите завтра») актриса снималась в крошечных эпизодах, играя в Театре киноактёра проходные роли.
Её хотел снимать Всеволод Пудовкин, но, извинившись, отказал. Её утвердил Григорий Чухрай в «Сорок первый» на роль Марютки, но в итоге сыграла её Извицкая. Когда Савинова узнала про «пырьевское проклятие», у неё случился нервный срыв.
В 1959-м, в 32 года, она, устав от нереализованности, поступает на вечернее отделение вокала в Музыкальный институт им. Гнесиных, как её Фрося. И снова диплом с отличием, восторги специалистов от её мощного, уникального голоса, который, как и сама актриса, не вписывался ни в какие «формы»: контральто, меццо, колоратура? Её приглашают в Большой театр, выступать в концертах с оркестром на эстраде. Она отказывается.
А в кино и дальше — по-прежнему ничего значимого. Её дар рвался наружу, словно взрывал её изнутри. Она не жаловалась. Не отчаивалась. Была рада единственному сатиновому платью («мамино, выходное» — в фильме у Фроси это её фраза), тесной комнатке в коммуналке. Она очень любила жизнь. Любила мужа, семью, сына Андрея, родившегося поздно, когда ей было за 30 (он стал известным актёром кино).
Кадр из фильма «Приходите завтра», 1963 год
Фильм «Приходите завтра» стал для Савиновой долгожданным подарком. Но и его выход на экран сопровождали трудности. Чтобы обойти запрет Пырьева, Ташков снимал не на «Мосфильме», а на Одесской киностудии. Но когда треть картины была отснята, из Москвы явилась в Одессу комиссия из двух влиятельных критиков и чиновника Министерства кинематографии. «Безобразие! Закрыть! Актриса — бездарность!» — был их вердикт. Но деньги-то потрачены, и продолжение пришлось разрешить. А ещё в начале съёмок, в сентябре 1961-го, случилась беда: Савинова заболела.
Температура, головокружения, тошнота. Обследования ничего не выявили, диагноз поставить не могли. А ей становилось всё хуже, и главное — стали заметны проявления психической неадекватности. Съёмки прервали на год. А Екатерина с тех пор в течение девяти лет то и дело попадала в клинику на два, а то и на четыре месяца. Наконец диагноз был поставлен: бруцеллёз, зооинфекция, передающаяся от животных, коров, и поражающая весь организм. Оказалось, как-то на съёмках в Крыму Савинова покупала на рынке молоко. У неё та инфекция «выбрала» для разрушения — опять же редкость в медицине — мозг и центральную нервную систему, дав осложнение в форме вялотекущей шизофрении.
Бруцеллёз тогда лечить не умели. Психиатрический диагноз тоже неизлечим, могут быть лишь временные просветления. А меж ними — непредсказуемые провалы…
В моменты облегчения Екатерина прекрасно понимала, что с ней творится, к ней возвращались ясный ум, жизнелюбие, необычайная работоспособность. Она снималась (если звали), выступала с концертами. Вспомним ещё раз «Приходите завтра» — разве чувствуется, что актриса уже была тяжело больна? Понимая, что её неотвратимо затягивает в бездну безумия, Савинова страдала невыносимо. Но опять же не жаловалась, не плакалась никому.
Лишь однажды у неё вырвалось, по воспоминаниям Лидии Смирновой: «Если меня ещё раз положат в больницу, я жить не буду». В одной из её картин есть кадр, где героиня, протягивая руки к иконе, с мукой в глазах молит: «Исцели душу мою, Господи!» И становится жутко от того, насколько личным, искренним было это «экранное» отчаяние. Отчаяние человека, от природы, от Бога лучезарного, жизнерадостного.
Кадр из фильма «Приходите завтра», 1963 год
А болезнь наступала. Просветления становились всё реже, короче. Екатерина утверждала, что слышит голос, что её «мучают бесы». Переживала: «Меня все считают сумасшедшей». Но как могло быть иначе — от таких больных бегут, их чураются, ими брезгуют. Да и муж устал, у него съёмки, с ней — сиделка. Савинова всё прекрасно понимала, ничего не выясняла.
Но теперь она могла уйти из дома, ничего не помня, раздавать вещи, заговаривать с незнакомыми на улице. Пошли слухи, что она пьёт. Это была ложь: просто она была вынуждена горстями принимать сильнодействующие психотропные лекарства. В апреле Екатерина, обманув сиделку, уехала к сестре в Новосибирск. И там, на станции, 25 апреля 1970 г. шагнула между вагонами поезда, подходящего к перрону вокзала. Перед уходом она вымыла полы, прибралась в квартире. Написала письмо: «Простите меня. Особенно Андрей (сыну было 13 лет. — Ред.). Милый мой мальчик. Если б ты знал, что ждёт меня в будущем, ты бы простил меня. Не переживайте. Не надо плакать».
…На вступительных экзаменах во ВГИКе Катя Савинова читала монолог Анны Карениной перед гибелью. Говорят: кого Бог хочет наказать — того он лишает разума. Савинова расплатилась сполна. Жизнью.
Вот только непонятно — за что она была наказана?
