Марлен Дитрих (Marlene Dietrich), урождённая Мария Магдалена Дитрих 27 декабря 1901 — 6 мая 1992 — немецкая и американская актриса и певица, создавшая один из совершенных кинематографических женских образов.
Приступая к повествованию биографии Марлен Дитрих всегда можно оказаться в ловушке «двойных стандартов». Ибо нет более противоречивой звезды шоу-бизнеса как Марлен Дитрих. С какой стороны не приступить к описанию ее жизни всегда рискуешь показать однобокость.
Если рассказывать только о скандалах, бесчисленных любовных связях и сексуальных предпочтениях Марлен — это будет отчасти правда, но не справедливо к Марлен как к умному, глубоко чувственному человеку, самоотверженной, дисциплинированной труженице, преданному другу и просто хорошей актрисе. Можно лишь попытаться свести воедино эти две половинки которые явят собой ВЕЛИКУЮ МАРЛЕН.
Сам Жан Кокто разделил ее имя словно атом, населенный положительной и отрицательной частицей: «Её имя начинается как нежное прикосновение и заканчивается ударом хлыста». Один из ее друзей, английский драматург и писатель Ноэль Коуард, как-то посетовал. «Она могла бы стать величайшей женщиной нашего века, но – увы! – интеллект не украшает женщин!» Умная и образованная, много читавшая старых и современных авторов, знающая наизусть стихи Рильке, обожавшая Джеймса Джойса, Марлен шокировала американских пуритан своим вызывающим, с их точки зрения, поведением. Она постоянно курила, появлялась в обществе в мужском костюме, как перчатки меняла любовников…
Она родилась 27 декабря 1901 года в маленьком городке неподалеку от Берлина в семье военного, который участвовал во Франко-Прусской войне. Однако вскоре, отец оставил семью, и ее мать вторично вышла замуж. Уже в детстве в Марлен проявлялась двойственность натуры: Будучи ребенком, Дитрих называла себя Паулем, надеясь, что больше похожа на отца, чем на мать. До 18 лет она носила фамилию отчима – Мария Магдалена фон Лош.
Имя Марлен Дитрих появилось, когда она решила поступить на сцену. Свой псевдоним она составила из имени библейской блудницы Марии Магдалины так родители назвали будущую кинодиву при рождении. Уже в детстве она была известна как актриса школьного театра, посещала музыкальные концерты. До 1918 года посещала среднюю школу в Берлине. Параллельно училась игре на скрипке у профессора Дессау. В 1919—1921 годах занималась серьезно музыкой в Веймаре у профессора Роберта Райца. Планировала закончить консерваторию и стать профессиональным музыкантом.
Однако травма запястья похоронила ее надежды на музыкальную карьеру. Она вернулась в Берлин, где начала заниматься в драматической школе Макса Рейнхарта. В 20-х годах стала петь в кабаре, в 1922 году первый раз снялась в кино (фильм «Младший брат Наполеона»). В следующем году 17 мая она выходит замуж за администратора кинопроизводства по подбору актеров Рудольфа Зибера.
Марлен видела в нем мужчину, который мог помочь ее карьере. В декабре 1924 года у них родилась дочь Мария. Не обременяясь материнскими обязанностями в 1925 году Марлен возобновляет работу в театре и кино. Марлен, ростом 165 см, полноватая, с плоской грудью и мужскими повадками, не блистала красотой. Она стала носить мужские смокинги и костюмы.
Однако, при этом она так и источала сексуальность. Знаменитый кинорежиссер Георг Вильгельм Пабст отверг Марлен на роль Лулу в ставшей классикой фильме «Ящик Пандоры» именно из-за этого. «Один сексуальный взгляд, и картина превратится в бурлеск», говорил он. Позже Пабст написал, что Дитрих была слишком старой и слишком вульгарной.
Что ж Марлен сыграла спустя год в «Голубом ангеле» торжествующую вульгарность, в столкновении с которой дух терпит крушение. Не менее знаменитый режиссер, чем Пабст, Джозеф фон Штернберг увидел её в ревю «Два галстука». Как потом напишет сам мэтр: «В том спектакле я увидел фройляйн Дитрих воплоти… Это было лицо, которое я искал…». Это лицо обещало все и более того… По словам критиков, Штернберг «всколыхнул океан, и из вод вышла женщина, которой суждено было очаровать мир».
Он приглашает ее на роль Лолы в фильме «Голубой ангел». Они становятся любовниками, а сам фильм, вышедший на экраны в 1930, ждал оглушительный успех.
«Я была создана фон Штернбергом от начала и до конца. Он затенил мои щёки, слегка увеличил глаза, и меня заворожила красота лица, которое смотрит на меня с экрана» — вспоминала Марлен Дитрих. Марлен Дитрих сумела воплотить на экране сложный образ женщины, не имевшей с ней ничего общего. Эту роль, которая принесла актрисе мировое признание, сама Марлен Дитрих считала истинным дебютом в большом кино. Фильм в 1930 году с успехом шел во всем мире, но в самой Германии демонстрация картины была запрещена нацистами. Кстати, «Голубой ангел» существует в английской и немецкой версиях — это не дубляжи, а два разных фильма, причём сюжет и диалоги слегка отличаются.
Снимать 2 разные версии фильма на разных языках в то время было обычной практикой. 1 апреля 1930 буквально сразу после премьеры Марлен Дитрих покинула Берлин, так как еще в феврале она подписала контракт с фирмой «Парамаунт».
Дитрих и фон Штернберг отправились в Голливуд, где вместе сняли серию замечательных картин: «Обесчещенная», «Шанхайский экспресс», «Кровавая императрица». Штернберг тщательно культивировал мужеподобный облик Марлен.
Как он писал: «Я видел, как она носит мужской костюм, высокую шляпу и подобные вещи еще в Берлине, и именно такой я показал ее в фильме «Марокко» — первом американском фильме Марлен. За эту роль Марлен получает свою единственную номинацию на «Оскар».
А сцена, где Марлен — во фраке, цилиндре и с тростью поет французскую песенку от лица мужчины и небрежно целует небрежно целует сидящую за столиком женщину Это было уже слишком для американских пуритан. Но этический Кодекс Хейса, принятый в 1930, с драконовскими методами на запрет всего чувственного в американском кино, только набирал обороты. И сцену не вырезали. Иначе мировой кинематограф лишился бы одной из своих лучших жемчужин. Фрак из фильма и цилиндр стали визитной карточкой Марлен.
Предметы мужского туалета она носила с большим шармом. Никто из мужчин не мог устоять. Штенберг, будучи женатым, сильно ревновал Марлен к партнерам по фильмам, например к Гарри Куперу снявшемся с Марлен в «Марокко». Вообще личная жизнь Марлен всегда носила двойственный характер. Марлен до самой смерти своего мужа Рудольфа нуждалась в этой игре: будто у нее есть законный супруг. Будучи замужем за одним человеком с 1923 года Марлен оставалась с ним в браке вплоть до его смерти в 1976 году.
Реально, со своим мужем Рудольфом Зибером она прожила всего пять лет, но при этом остальные почти полувека значилась его женой официально. Для комиссии нравов это было прекрасным укрытием. Кодекс «Хейса» набирал силу. Верность Шненбергу Марлен никогда не хранила. Да и сам, когда его жена предложила ему жениться на Марлен, сказал поежившись: «Уж лучше я войду в телефонную будку с коброй».
После «Марокко» к Марлен пришла всеамериканская слава. После длительных уговоров Марлен убедила мужа отдать ей единственную дочь — Марию. Однако, несмотря на поздние уверения самой Марлен в своих воспоминаниях, матерью она была плохой. Девочку пугает частота и стремительность перевоплощений Марлен в жизни. Из заботливой хозяйки и преувеличенно ласковой матери, какой она уходит из дому утром, она возвращается вечером под руку с фон Штернбергом капризной, поджимающей губки любовницей, а ночью в ресторане мадам Дитрих в конфузно смелом наряде флиртует со всеми мужчинами подряд. На следующий день газеты публикуют ее игривые фотографии с Морисом Шевалье, Джоном Бэрримором, Дугласом-младшим, первым ковбоем Голливуда Джоном Уэйном… Ей приписывали любовную связь с ее хорошим знакомым продюсером Джозефом Кеннеди, отцом будущего президента Соединенных Штатов.
Марлен же комментировала эти отношения как “дружба семьями”. Эта женщина всегда умела выйти сухой из воды. Например у нее был роман с Джоном Гилбертом, бывшим возлюбленным Греты Гарбо за которого последняя чуть не вышла замуж, но сбежала из под венца в последнюю минуту. Марлен была с актером в последние два года его жизни. Гилберт страдал припадками (следствие пьянства) и скончался от удушья 9 января 1936 года в возрасте 36 лет.
Дитрих была с ним, когда это случилось, но, поняв, что бедняга умирает, сбежала — такой трагический эпизод мог очень плохо отразиться на ее карьере. Она приказала слугам уничтожить все следы ее пребывания в спальне. Вызвала врача. Посмотрела с печалью и содроганием на лицо умершего Джона и исчезла из квартиры. На похоронах Гилберта Марлен лишилась чувств.
А раз в неделю Дитрих как примерная жена вместе с дочерью звонит в Берлин законному супругу и отцу — отчитаться о происходящем. Их отношения были весьма странными. Муж Марлен жил с русской эмигранткой Тамарой Красиной. И Марлен даже снимала для них дом.
Годы спустя дочь отомстит за бездушие своей матери, выпустив мемуары «Моя мать Марлен», в которых представила ее никчемной и тщеславной развратницей. Многие утверждали , что Марией двигала зависть, ведь кинокарьера дочери не задалась. Но, наверняка, ее воспоминания не лишены доли правды. Трудно представить себе хорошую мать, которая ведет подобный образ жизни. Меняя мужчин как перчатки. Некоторые, знавшие лично Марлен утверждали, что после выходы мемуаров дочери, Марлен не захотела жить.
Но пока на дворе 30-ые годы 20-го столетия. Марлен влюбляется в 40-летнюю сценаристку Мерседес де Акосту. Поначалу та не отвечала взаимностью, и Марлен начала буквально осыпать ее цветами.
Ежедневно она посылала ей дюжины белых роз и красных гвоздик. Их связь, которую они не скрывали, продолжалась на протяжении почти всех 30-х годов прошлого века. Это, однако, не мешало Марлен заводить новых мужчин-любовников. Так, в какой-то момент она воспылала страстью к молодому актеру Кирку Дугласу. Многие подробности сексуальной жизни Дитрих стали известны после того, как в 1992 году был обнаружен ее дневник, в котором оказались закодированы имена ее любовников и даты встреч с ними. Марлен, как свидетельствуют многие ее партнеры, не отличалась в постели особой энергичностью. Зато Марлен несколько раз в месяц переодевалась в мужские одежды и посещала клубы лесбиянок и транссексуалов Лос-Анджелеса.
Известный режиссер Фриц Ланг ясно выразился на столь частую смену партнеров: «Когда она любила мужчину, то отдавала ему всю себя, но при этом продолжала поглядывать по сторонам. В этом заключалась главная трагедия ее жизни. Наверное, ей надо было постоянно доказывать самой себе, что на смену одному возлюбленному всегда может прийти другой».
После триумфа «Марокко» компания «Парамаунт» устроила премьеру английской версии «Голубого ангела», а Штернберг за короткое время снял три фильма с участием Марлен: «Обесчещенная» (1931), «Шанхайский экспресс» (1932), «Белокурая Венера» (1932). Последняя картина потерпела фиаско, что заставило «Парамаунт» заняться поисками нового режиссера для Дитрих.
Им стал Рубен Мамулян. В его «Песнь песней» (1933) по роману Зудермана Марлен снова играла роль проститутки. Тем временем Штернберг возвращается на студию. В фильме «Красная императрица» (1934) Дитрих создает образ Екатерины Великой. Самый впечатляющий эпизод картины — сцена венчания. Она длится пять минут без единого слова, звучит только музыка.
Ранней весной 1934 года Марлен побывала в Берлине, где у нее остались мать и сестра. На обратном пути актриса познакомилась с Эрнестом Хемингуэем, ставшим одним из лучших ее друзей. Позже она даже выступит свахой в его браке с журналисткой Мэри Уэлш, известной как Мэри Хемингуэй. Сам писатель говорил, что Дитрих «была способна уничтожить любую соперницу, даже не посмотрев в ее сторону. Роман с Эрнестом Хемингуэем длился почти 30 лет, и в этом романе было больше дружбы, чем любви.
Они оба не верили в любовь друг к другу. Марлен считала, что Хэм любит других женщин, а Хемингуэй полагал, что она тоже отдает предпочтение другим — Габену и Чаплину. Оба восхищались друг другом: Эрнест Хемингуэй — красотой Дитрих, а она — его романами; кстати, в «Островах в океане» Хэм изобразил героиню-актрису, явно списанную с Марлен Дитрих. И еще Марлен понимала, что они не могут быть вместе, как муж и жена. Она писала: «Ему нужна хозяйка, которая следила бы за ним, подавала кофе, а у меня с утра грим, павильон, съемка…» .
Между тем Штернберг объявил, что будет снимать свой последний фильм с участием Марлен. По утверждению людей, близко знавших творческую пару Штернберг — Дитрих, фильм «Дьявол — это женщина» (1935) по роману Луиса «Женщина и марионетка» имел ярко выраженный личностный характер.
Борьба гордой Кончиты с доном Паскалем запечатлела сложные отношения любви ненависти, существовавшие между режиссером и актрисой. Эту картину Дитрих считала своей лучшей работой в кино. Первый фильм Марлен после ее разрыва со Штернбергом назывался «Желание» (1935). Снимал его режиссер Френк Борзедж. По мнению «Таймс», получилась «романтическая комедия, полная доброты, ловкости и очарования. И Марлен Дитрих сыграла в ней свою лучшую роль…» Однако эти фильмы стали таким коммерческим крахом, что Дитрих называли «билетная касса с ядом».
Это вынуждает актрису в 1936 году уйти из «Парамаунта». Узнав об этом, известный продюсер Селзник предложил ей «баснословный гонорар», который, по его словам, он никогда никому бы не заплатил, – 200 тысяч долларов. И хотя сценарий фильма «Сады Аллаха» Дитрих решительно не нравился, она профессионально отработала свой контракт. После чего уехала в Европу, где ее уже поджидал другой продюсер Корда с самым крупным гонораром за всю ее жизнь – 450 тысяч долларов (7—8 миллионов по нынешнему курсу).
Дитрих снялась в увлекательной романтической ленте по роману Хилтона «Рыцарь без лат». Правда, получить весь гонорар ей так и не удалось. Руководство «Парамаунта» делает ей предложение, от которого невозможно отказаться, – 250 тысяч долларов за фильм плюс премиальные. Она снимается в «Ангеле» у Любича.
Картина с участием королевы экрана приносит столь мизерные сборы, что «самая высокооплачиваемая женщина в мире» оказывается не у дел. Марлен была любимейшей актрисой Гитлера. В конца 1936 года она получает приглашение от нацистов вернуться на родину.
Но Дитрих ответила категорическим отказом, и с тех пор ее фильмы в фашистской Германии были запрещены. 6 марта 1937 года она приняла американское гражданство.
В сентябре 1937 Марлен Дитрих знакомится с писателем Эрих Марией Ремарком. Дитрих отправляется в Париж, где проводит время в обществе немецкого писателя. Марлен уговаривает его поехать в США.
В Америке Ремарк был в безопасности, но тоска по родине, страх за близких, оставшихся в Германии, не давали ему покоя. Своим непростым отношениям с Марлен, которую он называл Пумой, писатель посвятил роман «Триумфальная арка», в котором она выведена в образе мятущейся актрисы Жоан Маду.
Удивительно, но в автобиографичной книге Марлен «Возьми лишь жизнь мою…» Вы не встретите ни одного упоминания о Ремарке, несколько лет поддерживавшего с Дитрих очень близкие отношения.
Еще одна история, неимоверно интригующая многих кинолюбителей и киноведов — история с Жаном Габеном, — в той же книге подана так, словно она не очень уж много в жизни актрисы и значила . А между тем самым ярким ее романом в Старом Свете была связь с изветным французским киноактером Жаном Габеном.
Тут у Дитрих, кажется, случилась большая любовь. Он называл ее «моя пруссачка», а она стучала его по лбу, приговаривая: «За что я люблю это место, так это за то, что она пустая»! Она даже собралась рожать от него ребенка, но когда Габен решил примкнуть к французским силам Сопротивления, сделала аборт.
Марлен не снималась в течение двух лет, и многие посчитали, что ее карьера близка к закату. Однако актриса вернулась в Европу, где снялась в вестерне «Декстри снова в седле» (1939), где в паре с ней играл Джеймс Стюарт, и критика опять взахлеб возносила Марлен до небес.
Продюсер Пастернак сделал еще несколько картин с участием Марлен: «Семь грешников», «Нью-Орлеанский огонек» (1941), «Золотоискатели» (1942), «Питтсбург» (1942)… Эти фильмы принесли «Юниверсал» хорошую прибыль. Когда началась вторая мировая война, она чувствовала себя «как будто в ответе за войну, которую развязал Гитлер».
Дитрих ведет активную антифашистскую пропаганду, совершает тур по Америке с целью продажи бонз — облигаций военных займов, посещает фабрики, агитируя рабочих делать пожертвования. Дороже всех для нее был образ Марлен-солдата.
Она сшила военную форму на фешенебельной пятой авеню у Сакса и в 1944 г. отправляется в Северную Африку и Италию в составе американской концертной труппы.
Она фотографируется с солдатами, танцует с ними, носит военную форму и каску. Ей выдают армейские жетоны и удостоверение личности. На «гардеробной» палатке висит табличка с грозной надписью: «Вход воспрещен! Секретно… Опасно… Гримерная Марлен Дитрих». Актриса стала первой женщиной, получившей в США медаль Свободы, во Франции ее наградили орденами Почетного легиона, а в Израиле — Медалью за мужество.
У того, кто слушал рассказы Марлен Дитрих о ее фронтовых концертах, складывалось впечатление, что она действительно провела в армии, в Европе по крайней мере, четыре года и все время – на передовой, под постоянным огнем, с опасностью для жизни или, что еще хуже, с опасностью попасть в плен к мстительным нацистам. Каждый слушавший ее был в этом убежден, ведь она сама убедила себя, что все обстояло именно так. В действительности же со всеми приездами и отъездами Дитрих была в Европе с апреля 1944-го по июль 1945-го, а между концертами прилетала в Нью-Йорк, в Голливуд, а потом жила либо в Париже, либо в штаб-квартире своего любимого генерала в Берлине. Это ничуть не преуменьшает похвального гражданского вклада Дитрих в дело Победы, а лишь позволяет увидеть все в истинном свете. Она и вправду была бесстрашной, героической, преданной делу женщиной. Но такими же качествами обладали многие женщины, военнослужащие и эстрадные артистки, но их не наградили орденом Почетного легиона всех трех степеней и медалями Свободы.
Дитрих намного лучше их сыграла роль храброго солдата, а ее слава и красота привлекли к ней внимание. Зимой 1944 г. во Франции Дитрих выпросила у сержанта джип и бросилась на поиски Габена, который служил в танковых частях.
Их встреча была недолгой. На маленьких фотографиях Марлен и Жан запечатлены в военной форме, очень уставшие, но счастливые.
После его смерти в 1976 году Дитрих заявила газетчикам: «Похоронив Габена, я овдовела во второй раз».
Она говорила об «армейском прошлом» с почтением, часто писала воспоминания. Как во всем, что касалось ее жизни, правда и вымысел переплетались, и в конечном счете ее версия принималась за историческую правду даже теми, кто присутствовал на месте событий и имел собственный опыт. После войны Дитрих снялась в нескольких фильмах.
Самые яркие из них “Зарубежный роман”, “Нюрнбергский процесс”, “Страх сцены”.
Еще девочкой Мария фон Лош записала в дневнике, который вела всю жизнь: “Счастье всегда приходит к усердным”. Став Великой Марлен она навсегда осталась верна своим словам. Она могла перебрать десятки вуалей, чтобы свет идеально лег на ее лицо.
Хичкок, у которого она снялась, в картине “Страх сцены” считал, что “она профессиональная актриса, профессиональный оператор и профессиональный модельер”. Все, кто работал с ней, были восхищены ее энергией, работоспособностью и умением вникать в детали.
Она знала все о линзах, софитах, была своим человеком в монтажной. Но, предложений сняться в кино становилось все меньше и меньше, а Марлен не привыкла бездействовать. И она предпочла кино сцену, «потому что сцена давала свободу самовыражения». Она обладала соблазнительным и будоражащим голосом.
Не зря Хэмингуэй сказал: «Если бы у нее не было ничего другого, кроме голоса, все равно одним этим она могла бы разбивать ваши сердца. Но она обладает еще таким прекрасным телом и таким бесконечным очарованием лица…»
Все началось с участия в шоу, в котором она исполняла роль распорядителя-конферансье, придумав для этого сногсшибательный наряд: короткие черные шорты, красный фрак, цилиндр, высокие сапоги и бич.
Надо сказать, что Марлен было 50, когда она облачилась в этот костюм. Затем появились знаменитые «голые» платья от Жана Луи, создававшие впечатление, что блестки нашиты прямо на кожу! … И бесконечно длинные манто из лебяжьего пуха, в которое она небрежно закутывалась. Эстрадная деятельность Марлен переродила ее словно птицу Феникс.
Песня “Лили Марлен” становится ее визитной карточкой. Ее выступления всегда собирали полные залы. Она все еще желанна. В ее любовниках послевоенного времени значились: брутальный Юл Бриннер, которого она звала Кучерявым, а он ее Бандой.
Английский актер – интеллектуал Майкл Уайлдинг. Когда тот женился на молоденькой Элизабет Тейлор, Дитрих в сердцах воскликнула: «Что в ней есть такого, чего нет у меня?» .
Сладкоголосый Фрэнк Синатра, которого она считала совершенным мужчиной. По словам самой Марлен у нее были романы и с Джоном Кеннеди, президентов Соединенных Штатов и с французским актером Жераром Филиппом. Но не стоит забывать, что Марлен сама творила свою историю в нескольких автобиографиях, сглаживая в них очевидные нелицеприятные моменты в своей жизни. Можно предположить, что, иногда, желаемое она выдавала за действительное.
И все же даже когда ей было за 50, она великолепно выглядела. Ее знаменитые ноги были застрахованы Ллойдом на миллион марок, а компании, выпускавшие чулки, боролись за право воспользоваться ими для рекламы.
Она носила туфли только ручной работы и никогда не надевала босоножек: открытые пальцы ног — это для плебеев. То же и с ярким лаком для ногтей рук.
По понятиям Марлен, это было вульгарно. Вообще она была педантичной до абсурда: всегда сама стирала чулки, даже если возвращалась под утро, ее туфли ежедневно проветривались, а платья развешивались.
Для мытья головы ей требовалась дюжина полотенец, а в шикарных отелях она лично протирала спиртом ванну и мебель.
В 1960 году она приехала с гастролями в ФРГ, где ей отказывают в гостеприимстве вследствие ее позиции в период Второй мировой войны.
В 1964 г. Марлен, которая всегда считала, что у нее «русская душа», приезжает с гастролями в Москву и Ленинград.
Фотографии запечатлели ее и следящей за работой художницы на одном из столичных бульваров, и с интересом наблюдающей за мужчинами, играющими в домино на лавочке…
Советские зрители писали ей письма. «Уважаемый и дорогой товарищ Марлен!» — так начинается одно из них. На одном из концертов, в забитом до отказа Театре эстрады, на сцену поднялся человек, перед которым Марлен опустилась на колени и прислонила его руку ко лбу. Это был Константин Паустовский.
Прочитав однажды его рассказ «Телеграмма», она уже не смогла забыть имя автора. Она вообще ценила чужой талант.
Отсюда ее дружба с Эдит Пиаф — крохотный воробышек с могучим голосом. Марлен Дитрих была даже свидетельницей на свадьбе Пиаф и ее партнера по сцене Жака Пиллса.
29 сентября 1975 года во время концерта в Сиднее Марлен Дитрих, зацепившись в темноте за кабель, упала и во второй раз сломала ногу (до этого в бедро уже был вставлен металлический стержень).
Потерявшую сознание актрису отвезли в клинику. Продюсер вышел к публике и, извинившись, объявил об отмене концерта.
Так закончилась блистательная карьера знаменитой актрисы и певицы. Этот несчастный случай приковал актрису к инвалидному креслу, что не помешало ей в 1978 г. сняться в последнем своем фильме «Прекрасный жиголо — несчастный жиголо».
Непревзойденная Марлен Дитрих, глядя на которую мужчины сходили с ума и были готовы бросить к ее ногам все, неподражаемый стиль которой безуспешно пытались копировать женщины, провела последние 13 лет жизни в добровольном заточении в парижских апартаментах на авеню Монтень, 12. Ее верным другом и единственной связью с внешним миром стал телефон и распухшая до невероятных размеров телефонная книжка. В одной из последних записок Дитрих крупными буквами написала строчки из стихотворения Теодора Кернера «Прощание с жизнью»:
Hier stehe ich/An den Marken/Meiner Tage («Здесь я стою у порога своих дней») — именно их выбили на ее скромной могильной плите.
