Она была достойна славы и успеха – Ирина Всеволодовна Мейерхольд
В феврале театральный мир отметил 140-летие Всеволода Мейерхольда. Шестого апреля предстоит 110-летие народного артиста СССР Василия Меркурьева. Режиссер Ирина Всеволодовна Мейерхольд, с которой мне посчастливилось дружить, была дочерью гениального режиссера и женой великого актера.
Когда 19 июля 1980 года я позвонил в квартиру старинного дома на улице Чайковского в Ленинграде и принес букет, тогда еще не знал, что хозяйка не любит срезанных цветов. Ей их жаль. Это было первое открытие характера необыкновенной женщины.
В большой комнате огромный портрет Всеволода Мейерхольда. В смежной комнатке на кровати лежала Ирина Всеволодовна, поразительно похожая на своего отца, с тем же характерным носом. Первые же ее фразы меня поразили:
– Я хочу сгореть! Чтобы лежать вместе с Васечкой.
– Сегодня день рождения Маяковского, – напомнил я ей.
– Говорят, трибун. А он очень нежный был!
Ирина вспомнила, как в юности поступала на режиссерские курсы отца, воспользовавшись его отъездом: он был против этого. Решила взять псевдоним, чтобы не опозорить Мейерхольда, если окажется бездарной. Обратилась к Маяковскому. Тот посоветовал:
– А вы возьмите папин хвостик.
– Как это?
– Хольд. И отчество смените. Ирина Васильевна Хольд.
Мы быстро нашли с Ириной Всеволодовной общий язык. Удивительно молодой голос, юная душа, почти детское любопытство ко всему делало ее интереснейшей собеседницей. Я стал звонить, бывать в ее квартире, помогал разбирать архив.
Тогда-то и узнал о том, что Всеволод Эмильевич мечтал о сыне. Родились три девочки. Красивая и женственная Ирина выбрала мужскую профессию режиссера.
Мейерхольд одним из первых среди деятелей искусства вступил в большевистскую партию, но за это едва не поплатился головой. Белые посадили в тюрьму. Просить о помиловании мужа пошла жена Ольга Михайловна Мунт, взяв с собой юную Иришку. Генерал Шкуро был непреклонен:
– Мадам, вам с семьей ничего не грозит, но ваш муж будет расстрелян!
Всеволоду Эмильевичу удалось бежать.
Когда дочери подросли, Мейерхольд женился на Зинаиде Николаевне Райх, ставшей ведущей актрисой его театра. Двух ее детей от Есенина он усыновил. Ирина Всеволодовна, игравшая в спектаклях отца, была дружна с новой его женой. В 1938 году театр был закрыт как чуждый новой власти. А в следующем году Мейерхольда арестовали. Вскоре после этого Зинаида Райх была зверски убита в своей квартире.
Мысль об отце никогда не отступала от Ирины Всеволодовны. Часто снилось, как его ведут на казнь (лишь после смерти мужа ей стал сниться любимый Васечка). Уже в перестройку было опубликовано письмо Мейерхольда к Молотову, в котором 65-летний режиссер жаловался главе правительства, что его избивают резиновым жгутом по пяткам и спине, поэтому он вынужден оговаривать себя. Расстреляли великого режиссера 2 февраля 1940 года, за неделю до дня рождения. До реабилитации в 1955 году его судьба была неведома близким.
Беды семьи Ирины Мейерхольд
Но трагедии семьи Ирины Всеволодовны начались раньше. Сначала арестовали Петра – любимого брата Василия Меркурьева. Петр Васильевич умер в тюрьме. А осенью того же 39-го арестовали другого брата, Александра Васильевича. Следователь бил его табуреткой, добиваясь оговора Василия Васильевича, но не смог ничего добиться. Перед Новым, 1940-м выпустили. Саша пришел в квартиру к Васе. Увидев живот беременной Ирины Всеволодовны, этот богатырь встал перед ней на колени.
За неделю до гибели Мейерхольда, 25 января 1940 года, родилась его вторая внучка – Катя, дочь Ирины. Три дня Василий Меркурьев дежурил около роддома, так долго младенец не хотел появляться на свет. Переживания матери, несомненно, отразились на ребенке. В 1955 году у Кати произошел слом в психике. Месяца два девочка молчала, боялась кушать, не спала, а когда пришла в себя, выяснилось: она думала, что пришли немцы и вся пища отравлена. На Катиных автопортретах поразительная цветовая гамма и пластичность. Болезнь помешала ей состояться как очень самобытному художнику.
Знакомство с Василиием Меркурьевым
Сорок четыре года Ирина Мейерхольд и Василий Васильевич пронесли свою любовь, оставаясь по-юношески увлеченными друг другом. А встретились они в 1929 году, когда Ирина переехала в Ленинград. Она ходила на все спектакли с участием первоклассного актера Василия Меркурьева, но знакомства не искала. А потом ей поручили пригласить актера на съемку фильма. Васечка сразу стал проявлять к Иришке внимание, но просто и неназойливо.
Когда киногруппа отравилась на съемки, Меркурьев с театром отбыл на гастроли. Съемочная группа с трудом обходилась без него, и тогда Ирина Всеволодовна решилась, послала телеграмму:
«Приезжайте, мы в простое, погода чудесная. Целую. Ирина Мейерхольд».
Когда съемочная группа уже потеряла надежду на приезд Меркурьева, распахнулась дверь, на пороге появился Василий.
– Моя судьба была решена, – рассказывала Ирина Всеволодовна.
Во время съемки строптивая лошадь сбросила одного актера. Тогда Ирина Мейерхольд вскочила на нее, принялась успокаивать. Именно из-за этого случая, признавался Василий Васильевич, он и полюбил свою Ирину.
С осени 1934 года началась их совместная работа в Ленинградском театральном институте. В 1935 году родилась дочь Анна. Войну семья провела в эвакуации в Сибири. Там у них родился сын Петр. В семье кроме своих и троих детей погибшего в тюрьме Петра Васильевича было еще двое ребятишек, подобранных по пути из эвакуации. В их доме постоянно жили люди, которым было трудно, в том числе испытавшие сталинские застенки. Как дочь врага народа, Ирина Всеволодовна долгие годы оставалась без работы, кормилец огромной семьи был один – Василий Васильевич.
Никакие беды не могли лишить супругов неизменного чувства юмора. Они почти равнодушно относились к деньгам и вещам. В огромном архиве множество писем от зрителей, которые не только восхищались талантом Меркурьева, но и искали в его лице защитника. Так велико было обаяние его личности.
Последней постановкой Ирины Мейерхольди в Александринке была пьеса Дмитрия Кедрина «Рембрандт». В 1978 году Василий Васильевич сыграл Рембрандта на генеральной репетиции, поразив коллег трагедийным даром, после чего слег. Жена лежала в той же больнице. Накануне его ухода уговорила врачей пустить ее к мужу. Он был без сознания. Ирина Всеволодовна поцеловала Васечку, повторяя: «Я не прощаюсь!»
– Тяжело потерять такого друга! – не раз говорила она. – Если бы в день похорон врачи разрешили мне прийти на его могилу, я, наверное, тут же и сама умерла бы. Для меня Васечка просто уехал.
Вспоминаются сентябрь, октябрь, ноябрь 1981 года. Я садился рядом с кроватью, ставил перед собой пишущую машинку. Сначала Ирина Мейерхольд рассказывала очередную историю своей жизни, затем диктовала. Рассказчик она была замечательный. Когда же начинала диктовать, язык ее становился несколько скованным, так вступала самоцензура. При воспоминании о годах репрессий у нее начинало болеть сердце. Было уже несколько приступов, но каждый раз мысль о том, что она должна завершить воспоминания, помогала ей устоять.
– Бог послал мне Сашеньку, чтобы я написала книжку о Васечке, – благодарно улыбаясь, повторяла она мне.
21 ноября 1981 года. Я прочитал Ирине Всеволодовне все надиктованное. Она сделала свои небольшие добавления, исправления. Вскоре я ушел. А через два часа она умерла. Случился сердечный приступ. Потом мне рассказывали, что Ирина Всеволодовна кричала от боли, а «скорой» все не было. И вдруг наступило молчание. Уже вечное.
Сын Петр Васильевич, живущий в Москве, когда-то несколько скептически относился к словам матери о том, что она пишет воспоминания. Потому машинописный экземпляр ее воспоминаний был для него явной неожиданностью.
«Я даже интонации ее слышу… Так получилось, что в последние месяцы жизни ближе вас у мамы, кажется, никого не было».
Ирина Мейерхольд теперь навсегда рядом с любимым Васечкой. Их соседи по вечности Николай Лесков и Ольга Берггольц.
Александр Михайлов
Василий Меркурьев театральную деятельность начал в 1920 году в театре города Острова Псковской губернии. С 1922 года – управляющий в театре города Новоржева. В 1926 году окончил Ленинградский техникум сценического искусства.
С 1926-го по 1937 год – в Театре актерского мастерства.
С 1932 года – актер филиала Ленинградского академического театра драмы, с 1933 года – Ленинградского театра Красной Армии, с 1936 года – Передвижного театра, с 1937-го – Театра Ленинградского областного Совета профессиональных союзов. С 1937 года и до конца жизни – актер Ленинградского академического театра драмы имени А.С. Пушкина. С 1942 по 1944 годы – руководитель Театра в Нарыме. С 1944 по 1945 годы – художественный руководитель Новосибирского молодежного театра.
Выступал как режиссер («Мещане», «Три сестры», «Чапаев» и другие постановки).
В кино дебютировал в 1924 году. Наибольшую известность получил благодаря комедийным ролям: старший лейтенант Туча в фильме «Небесный тихоход», Лесничий в фильме «Золушка», Мальволио в экранизации «Двенадцатой ночи» Шекспира.
Василий Меркурьев – актер очень яркого дарования, острой характерности. Ему одинаково удавались как комедийные и характерные роли, так и драматические. В 1937 году сыграл свою первую заметную роль – студент-меньшевик в фильме «Возвращение Максима». Сочно, ярко, на грани гротеска играет в фильмах «Верные друзья» (академик Нистратов), «Двенадцатая ночь» (Мальволио), драмах «Член правительства» (агроном Сташков), «Звезда» (старшина Аниканов), киноповестях «Сережа» (дядя Костя), «Обыкновенный человек» (Ладыгин), киносказке «Золушка» (Лесничий). В роли актера Синичкина («На подмостках сцены» по водевилю Д.Т. Ленского) особенно проявились свойственные Меркурьеву мягкий юмор, обаяние, теплый лиризм, психологическая тонкость. Мощно и размашисто сыграны Меркурьевым драматические роли в картинах «Повесть о настоящем человеке», «Летят журавли», «Люди на мосту».
Также снимался в фильмах «Обыкновенный человек», «На подмостках сцены», «Семь невест ефрейтора Збруева», «Москва – Кассиопея» (всего более шестидесяти картин).
Автор: Александр Михайлов
